O Cemitério

No tempo em que eu era ainda jovem menino

E o homem grande dormia dentro de um corpo pequeno

Com minha avó, gentil senhora,

De braço dado, coração uno,

Subia a longa escadaria de pedra e, contente,

Ia visitar o cemitério…

Visitava-o, digo bem

Visitava-o como se visita um lugar sem ter quem ver

Que a minha avó, doce senhora,

Só lá entrava por meu avô

Por meu grave e não saudoso avô

Pois que não se pode visitar ou suspirar quem não se conhece.

Passava o portão, tudo na mesma

Que a morte não conhece nem tem tempo

E em o tendo não é seguramente o nosso

Todos dormimos para acordar um dia

Isto dizia a minha avó

Mas se a morte tinha o tempo de uma noite

E é de noite que os espíritos visitam as ruas

Não querem ver que andamos enganados

E o Sol não é mais que a Lua dos que morrem!...

No tempo em que eu era ainda um jovem menino

E queria acordar o homem grande que dormia

Sonhava de dia e acordava de noite

Meu pai ralhava, minha mãe suspirava

E minha avó perguntava por que andava ao contrário

- Não ando ao contrário, ando direito

Que há mais mortos que vivos no mundo

E se eles são mais e a maioria sai de noite

Devo seguir a maioria, que é quem deve ter razão…

A minha avó dobra-se: arranja as flores

Arranja as flores que morrem com o dia que passa

Sabem que vão morrer, essas flores

E tal como aqueles a quem se destinam

São enterradas também nas urnas dos cemitérios

Nas urnas frias e pálidas dos cemitérios

Naquela cama branca como um lençol…

(Sempre achei haver destinos melhores para flores mortas

Haver urnas melhores para flores mortas

Que não fossem as campas que não são as suas

Mas são mais felizes que os mortos que nelas dormem

Pois esses não tiveram o Sol que lhes desse o último beijo desta vida

Tão tapados estão pelo mármore dos cemitérios…)

No tempo em que eu era ainda um jovem menino

Cuja inocência secava como secam as flores em cemitérios

Cria haver cemitérios mais simpáticos que outros.

Hoje ainda visito cemitérios

E agora sei que os seus inquilinos são todos iguais:

Pobres figuras paradas, olham-nos por detrás das grades dos sepulcros

E todos usam as mesmas estátuas para lhes dar um rosto que já não têm.

Hoje já não sou um jovem menino

E aceitei ser um homem grande, que é dizer

Ser-se uma urna andante de um morto que respira

A urna andante do menino que eu já fui

E que me aparece em sonhos num busto de cera como o dos cemitérios…

Lembro-me daquelas tardes lentas e brilhantes

Em que, perdido no silêncio de minha avó,

Admirava os magistrais sepulcros que ornavam o cemitério

“Um dia quero viver numa casa assim” pensava eu

Hoje sei que não é necessário uma casa assim nem estar-se morto

E que também em casas de vivos vivem tantas vezes mortos!...

(A vida ensina-nos a morrer, alguém me dissera um dia

Talvez por isso tantos morram antes de morrer

Ensaiando com afinco antes do concerto final

Infelizmente nunca fui bom concertista…)

Tomam-me pela mão: é minha avó que se alevanta

Que se alevanta com a dignidade com que sempre foi a minha avó

A dignidade pálida e séria como uma estátua das que eu via em cemitérios

Eu ergo a cabeça, levanto-me por meu pé

E retorno pelo mesmo caminho de pedra polida

Deixo atrás de mim os bustos, as camas frias

Deixo atrás de mim as máscaras que sorriem por trás das grades

À saída um habitante, mais hospitaleiro,

Estendia-me dois bancos, um de cada lado do sepulcro,

Cobertos de musgo e poeira de vestidos velhos

Hoje aceito esse convite e faço-lhe companhia

Pois como não se há-de sentir sozinho quem tem flores maceradas e descoloridas como único elo com o mundo dos vivos?

Adeus, aceno eu com vibrante alegria!

Adeus, ciprestes anciãos deste jardim de pedra!

Adeus, mulher que choras o filho perdido!

Adeus, casal que dorme sob a terra, mas em camas separadas!

Adeus, anjo que reza quem não conhece!

Adeus, flores! E adeus, homem que varres as flores,

Talvez a mais bela das profissões da terra!

Adeus, Cristo na cruz, que estás vivo, dizem-no todos

Mas também todos te enterram várias vezes nas urnas dos cemitérios!

Adeus!

Adeus!

Até amanhã!...

(Tac-q-tá! Tac-q-tá! Tac-q-tá! Roc roc roc roc roc roc!

As rodas da carruagem iniciam o seu movimento circular

Do cemitério, perdido no horizonte, já nem o silêncio ouço

E na verdade já nem a mim mesmo me ouço…)

Sei que ainda durmo; e a dormir me encontro

Sei que também o menino que fui dorme o seu sono na cama fria do que sou

Sei que eu durmo e ele acorda, também, de noite

E passeia ainda revolto no meu coração

Já é órfão, pobre menino

E hoje sou eu quem o leva pela mão

Quem o leva a ver as urnas dos cemitérios

As urnas pálidas e frias dos cemitérios

E que, estendendo-me a máscara de gesso que lhe cobre o rosto,

Convida – experimenta-a!

E desde então que fielmente a uso…

(Deixai o meu rosto dormir, que as máscaras, essas, não cuidam saber ou querer coisa alguma!...)

Ah!... No tempo em que eu era jovem menino

E em que a minha avó voltava dos cemitérios!...